毛主席写给华罗庚先生的信，简直是全世界最简单的信!
芝加哥那家科学技术博物馆里，摆着八十八位数学大人物的名字，华罗庚也在里头。
有人评价他是“中国的爱因斯坦”。二零二一年九月二十八日，常州金坛举行“华罗庚星”命名仪式，中科院紫金山天文台发现的那颗小行星，国际编号三六四八七五，经国际天文联合会小行星命名委员会批准，用他的名字命名。
人们说这串数字像在对表：一九三六年剑桥访学，一九四八年当选中央研究院第一届院士，生命走了七十五年。
一九一零年十一月十二日，他生在江苏金坛县，家里靠父亲守着小杂货铺过日子。
小时候爱琢磨，同伴喊他“罗呆子”。金坛中学时，成绩不算亮眼，数学老师王维克却从作业本上的涂改看出门道，知道他解题路子多。老师借给他一本微积分教科书，十天就还回来了。王维克怕他囫囵吞枣，随口出题一问，华罗庚对答如流，还把书里印错的地方点出来。
年终考试更干脆，老师说不用考了，改写论文题，给他数学一百分，说是第一。
十五岁那年，他去上海中华职业学校读书，穷得撑不住，一年就退学。回到金坛，边站柜台边自学，有时算得入迷，把演算结果当货款报给客人，闹出笑话。
十九岁染伤寒，险些丧命，卧床半年后落下终身残疾。走路左腿先画大圈，右腿迈小步，他自嘲那是“圆与切线的运动”。小城里书少，他只找到一本五十页的微积分教材，照样能啃出味道，甚至发现苏家驹论文里一处错误。
二十岁写出《苏家驹之代数的五次方程解法不能成立的理由》，清华数学系主任熊庆来看后说，这样的年轻人该到清华来，破格聘他当助理员，做收发文件等杂务。
清华园里，他还是起得最早的那个，伏在饭桌上推公式。
一九三一到一九三五年，清华屡次破格提拔他，从图书馆馆员到助教再到教员。四年里自学英法德日四国语言，还在国外杂志发了三篇论文。
一九三六年，他被推荐去英国剑桥访学。哈代愿意帮他缩短读博期限，他谢绝了，只说想多学点真本事，宁可做访学者。论文篇篇够博士分量，他一生却只有初中文凭。剑桥教授海尔布伦都惊讶：东方来的不稀罕博士学位的，他是头一个。
华罗庚回得直白：来求学问，不为学位。
一九三七年抗日战争爆发，他学业未完就回国，后来在西南联合大学任数学系教授。战火在前，他在昏暗吊脚楼里奋笔疾书，用八个月完成《堆垒素数论》。一九四六年九月，他到普林斯顿高等研究院访问；一九四八年被美国伊利诺伊大学聘为正教授。新中国一九四九年十月一日成立的消息传来，他一九五零年选择回国，途经香港写下《致中国全体留美学生的公开信》，那句“梁园虽好，非久居之乡”，说得又急又真。
怀仁堂那一幕更像一段老电影。
一九五二年政协会议期间，晚间演出已开场，灯光昏暗。
华罗庚因起草发言稿来晚了，拄着拐杖找不到座位，正发愁，远处有人招手。他挪过去坐下，定睛一看，招手的人是毛主席。毛主席笑着点头，还拍着他的肩说，你也是苦出身，希望你为我们培养出些好学生来。
两封亲笔回信，把话说得干脆利落。
一九六四年三月十八日，华罗庚建议推广优选法、统筹法，决心走同工农相结合的路，毛主席复信写“壮志凌云，可喜可贺”。一九六五年七月二十一日，他汇报西南之行体会，强调《实践论》的指导意义，再表自我改造决心，毛主席勉励他“奋发有为，不为个人而为人民服务”。华罗庚照着去做：一九六五年把优选法与统筹法改成更好懂、更好上手的“双法”，写成大白话小册子《统筹方法平话及补充》。
二十多年里，他拖着病残之躯跑高校、工厂、矿山、油田、农村，足迹遍布全国二十多个省市。科学在他手里不像摆设，更像一把扳手，谁拿起来都能用。
他还把目光投向新东西。
一九五三年，他在中国科学院数学所建立我国首个计算机研究组。一九五七年到哈尔滨工业大学讲学，问能不能做个下棋机，演示人和机器的对话，五个月后，新中国第一台智能下棋计算机在哈工大诞生。四次递交入党申请书，到了 一九七九年，七十岁的华罗庚加入中国共产党，写下“横刀哪顾头颅白，跃马紧傍青壮人，不负党员名”。
纪念馆墙上还写着他的学生群像，陈景润等人被称“群星闪耀”，他那句“让年轻人踏着我的肩膀”一直在传。
一九八五年六月十二日下午四时，他在东京大学讲《理论数学及其应用》，原定四十五分钟的报告，在掌声里延长到一个多小时。
讲完他心脏病发作倒在讲台上，把“最大的希望就是工作到生命的最后一刻”这句话，做成了结结实实的行动。
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
