🌬1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。
1969年的秋天，一辆解放牌卡车在坑洼的土路上颠了整整一天，终于在黄昏时分把十几个城里学生扔在了村口，其中有个穿浅蓝裙子的姑娘，头发扎成两个辫子，皮肤白得跟村里的姑娘不一样，她叫于文娟。
按照安排，她住进了村西头的王家，王家在墩子村算大户，日子过得比别家好些，进了院子，于文娟第一眼看到的就是王胜利。
王胜利那年二十八九，光着膀子在井边打水，腱子肉一鼓一鼓的，满脸老茧，他回过头，憨厚地咧嘴一笑，伸出一只满是茧子的手：城里来的知青吧？我是王胜利。
这话听起来简单，可对于一个刚离开城市的姑娘来说，这就是她在这个陌生世界里听到的第一句暖话，可问题是，暖归暖，乡下的日子并不好过。
没电，没自来水，屋里黑漆漆的，只有煤油灯一点昏黄的光，洗脸刷牙得自己从井里打水，晚上睡在硬邦邦的土炕上，盖的是粗布被子，半夜经常被冻醒。
更要命的是还要做农活，放牛喂猪、插秧拔草、劈柴挑水，于文娟以前是个拿书本的学生，哪干过这些？插秧插得腰都直不起来，手指头被秧子划破，疼得眼泪汪汪。
这时候，王胜利站了出来，他手把手教她生火做饭，牵着她的手教她插秧，她笨手笨脚，他也不嫌烦，就蹲在旁边，一遍一遍地示范。
累了，两个人就坐在田埂上歇脚，王胜利把自己种的瓜果塞给她吃，讲村里的家长里短逗她开心，她呢，给他说城里的新鲜事，什么电灯电话，听得他眼睛都亮了。
一来二去的，8年就这么过去了。
于文娟不再是那个穿着浅蓝裙子的城里姑娘了，她晒黑了，手指粗糙了，学会了种地纳鞋底子，说话都带上了当地的腔，王胜利呢，还是那个样子，农忙时下地，农闲时打零工，有事没事就往她那边跑。
两个人的事，村里人都看在眼里，可谁也没挑明，好像都在等一个时机。
1977年的秋天，时机来了——知青返城的政策下来了，于文娟的名字出现在返城名单上，没几天就要走了。
要走的前一晚，王胜利把她约到了村口的老槐树下，月光很亮，照得两个人的影子清清楚楚，他搓着手，不知道该说什么，于文娟只是咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
最后，还是她先开了口，“你这些年对我太好了，我没别的东西报答，就当给咱俩的过去留个念想吧。”说完这话，她把头埋进了他怀里。
那晚，她把自己给了他，在那个破旧的土屋里，在那张硬邦邦的土炕上，她用自己的身体给这段持续了8年的感情画上了一个句号。
可谁也没想到，这竟是另一场悲剧的开端，回城之后，于文娟消失了，不是普通的消失，是彻底的、人间蒸发式的失踪，没多久，她的家人报了警，可警察查来查去，什么线索都没有。
有人说，她可能受不了城乡落差，精神出了问题，也有人说，她可能是被什么人害了，还有人说，她压根儿就没想过真正回城，那晚的决定不过是她逃离这里的一种仪式。
真相是什么没人知道，只知道1977年的那个夜晚，一个23岁的姑娘用自己的身体做了一次告别，可这一次告别，竟然成了永别。
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
